Românii la sfârșitul lumii

Ce s-ar întâmpla dacă Apocalipsa ar veni în România? O poveste satirică despre dosare cu șină, conspirații și românii pe care nici sfârșitul lumii nu-i poate opri.

Când a venit Apocalipsa, n-a fost ca în scenariile hollywoodiene: nu ne-au invadat extratereștrii, n-a fost un război nuclear, n-a fost o serie de calamități naturale, nu ne-a lovit un asteroid.

Nu.

S-a întâmplat într-o zi banală de marți, la 15:23.

A fost cel mai pașnic sfârșit al lumii din câte se puteau imagina: a venit Apocalipsa și ne-a zis: „gata, boșilor, degajați incinta.”

Mesajul a apărut pe tot ce însemna ecran pe planetă - telefoane, tablete, televizoare, monitoare, panouri publicitare - și a fost atât de clar, încât nimeni n-a înțeles nimic: GAME OVER.

Atât.

Așa s-a prezentat umanității marea Apocalipsă. N-a coborât un alai de îngeri din ceruri, nu tu Judecată de Apoi, nu tu baie de lumină, nu tu o sirenă cinstită. GAME. OVER.

Conform fișei postului de om, au urmat etapele înscrise în natura homo sapiens: uimire, teamă, conspirații, glume, teamă, glume, panică, teamă, revoltă, haos, glume și conspirații. Anxietăți, depresii, glume, conspirații și teamă.

Cert e că nimeni n-a aflat cine sunt responsabilii pentru acest presupus hacking global și cum să-l rezolve, astfel încât omenirea să revină la normalul în care se autodistruge singură, fără ajutor extern.

După câteva ore în care Apocalipsa s-a distrat cu omenirea, mesajul a dispărut. Oamenii au revenit pe internet și la televizor, continuând cu glumele, conspirațiile, teama și haosul.

Problema e că Apocalipsa nu mai avea chef de glume, așa că a trecut la fapte.

Primii oameni decuplați din sistem au fost în Noua Zeelandă. Își vedeau de viață și efectiv s-au „oprit”, ca și cum cineva ar fi apăsat un buton de „power off”. Se pare că adepții teoriei că trăim într-o simulare aveau dreptate, iar creatorii noștri se plictisiseră de noi.

În vreo oră, liniștea s-a lăsat peste întreaga Nouă Zeelandă, că Apocalipsa avea timp. Unde să se și grăbească? Orașe întregi de oameni „înghețați”, ca niște manechine din magazine.

Au urmat Australia, Singapore, Hong Kong, Taiwan, Japonia. În câteva ore, „pandemia logout”, cum a fost denumită rapid, a cuprins întreaga Asie. Țară după țară dezactivată, într-o simfonie a liniștii.

China și-a dat logout mai greu, că-s mulți. La fel și India. Dar n-a scăpat nimeni: nici rușii (se pare că Apocalipsa a fost singura capabilă să-l elimine pe Putin), nici chiar americanii, unde Trump s-a isterizat că cine e Apocalipsa să se pună cu cea mai cea țară de pe planetă. Trump și-a dat logout chiar în timp ce ținea discursul la TV.

Când a ajuns în Europa, deja era anarhie și oamenii își dădeau foc și la ultima fărâmă de umanitate, așteptând inevitabilul.

E 16:31. „GAME OVER” - mesajul care a trimis omenirea în haos - apăruse de mai bine de o oră, dar în România era liniște și pace. Am trecut noi prin comunism, mineriade, tranziție, crize, pandemie, un război la graniță, cu drone care au intrat pe teritoriul nostru, drone care au explodat la noi, drone care s-au autodistrus la noi și n-am pățit nimic. Nu ne sperie pe noi un „virus de calculator”.

Poate și pentru că România a fost singura țară de pe planetă unde mesajul n-a fost un simplu „GAME OVER”, ci:

„Stimate contribuabil,

Vă informăm că omenirea va dispărea într-un termen de +/- 24 de ore, în funcție de fusul orar.

Pentru o bună desfășurare a Apocalipsei, vă rugăm să completați formularul 24A însoțit de următoarele:

• copie certificat de naștere

• copie act de identitate

• copie legalizată diplomă ultima instituție de învățământ absolvită

• copie certificat căsătorie (chiar dacă solicitantul e necăsătorit)

• copie certificat divorț (chiar dacă solicitantul nu e divorțat)

• copie certificat deces, chiar dacă solicitantul e viu; se va atașa copie certificat deces al unei rude până la gradul IV

• adeverință că solicitantul este viu la data depunerii dosarului

• confirmare semnată și legalizată de la familie, prieteni, vecini și cel puțin un necunoscut că solicitantul există

• cazier judiciar

• cazier fiscal

• adeverință de la locul de muncă

• extras carte funciară

• declarație pe proprie răspundere că cele declarate pe propria răspundere sunt pe propria răspundere

• două fotografii tip buletin

• timbru fiscal

• chitanță pentru taxa de emitere a chitanței aferente taxei

• proces-verbal privind procesul-verbal nesolicitat

• dosar cu șină

• certificat de autenticitate dosar cu șină

• adeverință că șina este conformă standardelor europene

• schiță tehnică dosar

• referat privind necesitatea existenței referatului

• aprobare pentru solicitarea aprobării

• confirmarea că toate copiile sunt conforme cu originalele, iar originalele sunt conforme cu copiile

• copii la copii

• orice act mai aveți prin casă

Dosarele incomplete vor fi respinse. Contestarea Apocalipsei se poate face, dar va primi răspuns în termen de 30 de zile lucrătoare.

Vă mulțumim pentru înțelegere.”

Și normal că românii au zis „binie mă!” și și-au văzut de treabă.

Totuși, autoritățile au început, preventiv, să dea vina una pe alta. Că nu se știe niciodată care-i faza și să nu iasă prost.

Fără acces la internet, românii au trebuit să-și spună glumele și conspirațiile față în față, ca sălbaticii. Au început să bată pe la ușile vecinilor:

„Ai auzit, mă?”

„Ce?”

„Cică vine Apocalipsa și e făcută de Bill Gates!”

„Ai, să-mi bag, iar ne fute ăsta! Intră la un pahar!”

După ce a dispărut mesajul și s-a auzit de „pandemia logout”, a început festivalul: că e făcătură, că n-are cum așa ceva, că cineva ne vrea răul, că pe noi n-o să ne afecteze, că să ne lase dracului să ne vedem de-ale noastre, că UE, că rușii, că americanii, că oculta, că reptilienii.

Televiziunile au intrat în BREAKING NEWS-URI fără număr:

BREAKING NEWS: APOCALIPSA LOVEȘTE ROMÂNIA! CE ȘANSE AVEM

CE SPUNE UN CELEBRU NUMEROLOG DESPRE SFÂRȘITUL LUMII?

CE SĂ FACI DE APOCALIPSĂ ÎN FUNCȚIE DE ZODIE

CINE E AMANTUL APOCALIPSEI?

Și șezători peste șezători:

„În legătură directă cu noi este domnul Siminel Pincioacă, profesor universitar doctor academician emerit specialist în Apocalipse.”

„Domnule profesor, credeți că se putea evita?”

„Depinde…”

Președintele Nicușor Dan a apărut la televizor, a îndemnat la calm, a asigurat românii că situația e sub control și cântărește dacă să convoace sau nu Consiliul Suprem de Apărare a Țării. Valuri de glume și meme despre discursul președintelui.

În timp ce oamenii erau decuplați pe capete în toată lumea, în România era business as usual: Apocalipsă sau nu, semințele același gust are.

Când au început să-și dea logout primii români, restul au zis că și-au meritat-o, că sigur au făcut ei ceva. Apoi, când au văzut că nu e chiar de glumă, românii au oprit glumele și au început revoltele: „CINEVA SĂ FACĂ CEVA CĂ DISPĂREM DOAMNE AJUTĂ-NE!”

Românii au ieșit în stradă, să protesteze împotriva sfârșitului:

„AUIE MPOCALIPSĂ!”

„VREM SPITALE, NU APOCALIPSE!”

„AFARĂ CU EXTRATEREȘTRII DIN ȚARĂ!”

„APOCALIPSA UCIDE!”

„NOI DE-AICEA NU PLECĂM, NU PLECĂM ACASĂ, PÂNĂ NU FACEM APOCALIPSA NOASTRĂ!”

„VREM SALARII, NU SFÂRȘITUL LUMII!”

În tot haosul ăsta, un clip devenit viral pe Tiktok a readus caterinca și speranța în sufletele românilor. În clip apare un moș pulbere de beat, la birtul din sat, și zice: „Să vie Apocalipsa, c-o bag supt masă.”

Iar Apocalipsa, după ce a șters omenirea de pe fața Pământului, s-a uitat intrigată la români și nu i-a venit să creadă că poate exista așa ceva. Pentru prima dată în milioane de ani de ras existențe, Apocalipsa s-a simțit depășită.

Și-a zis că-i mai lasă un pic pe români, să se distreze.

S-a luat cu altele și a uitat complet.

Și uite așa, românii au ajuns, cu adevărat, civilizația primordială.

Domnul să aibă în pază planeta.